Gyönyörű csúfságok
Az Élet fája jó film, komolyan. De nem azért, mert van benne Brad Pitt meg Sean Penn, sőt, nekem utólag ők maradtak meg a legkevésbé. Penn egyenesen bujkál a filmben, csak pár látomásszerű vagy kiragadott pillanatra jelenik meg – az ő szerepe kimerül abban, hogy keretbe helyezze a filmet, amiben voltaképpen nem történik semmi azon kívül, hogy megszületik három fiúgyerek, felnőnek, és valahol elvesztik az ártatlanságukat.

A filmben se a történet, se a párbeszédek nincsenek túlzottan bő lére eresztve: a szereplők nem sokat beszélnek egymással, csak egy-két mondatot hallunk azok közül, amiket egymáshoz intéznek, amelyek utalnak arra, hogy miről lehet szó. A szavakra nem helyeződik túl nagy hangsúly, néhányat leszámítva, amik között ott van az Uram, anyám, bátyám és a szeretet, mert azok viszont számtalanszor elhangzanak. A többi gyakorlatilag felesleges is, a képek szavak nélkül is ugyanannyit mesélnek el a három fiú gyerekkoráról.
A film belső monológjai, amik meg-megszakítják az egyébként is ide-oda ugráló történetet, az életre, annak értelmére, és a szeretet kérdéseire keresik a választ, bár ezek főleg költői kérdések, és csak úsznak a levegőben és a gyönyörű animációkban. Terrence Malick ezzel jó hosszú perceket tölt ki, gigantikus, globális és földöntúli utazásra viszik a nézőt, amíg a szemünk előtt fejlődik ki az élet. Ezek alatt a mágikus tripek alatt hol úgy éreztem magam, mintha a Melankóliát nézném, hol úgy, mintha a National Geographic egyik művészi tökéllyel összerakott természetfilmjét, néhol pedig hagytam magam és az egész mozit feloldódni a galaxis gyönyörében. Tényleg szép, csak utána nagyon az ember arcába vág a város – de ez már nem Malick gondja.

Az élet fája súlyos és szemet gyönyörködtető film, amiben még a csúnya is finom, és tragédia is megszépül. Emmanuel Lubezki operatőr igen jó munkát végzett, bár eltart egy darabig, amíg a szem hozzászokik a folyamatosan mozgásban lévő kamera képéhez. Viszont, amint ez megtörténik, a néző simán fel tudja venni a film mozgását. A kamera ide-oda úszkál, hol közelít a szereplőkhöz, hol távolodik, az eget pásztázza vagy épp a földet, de ez egyáltalán nem zavaró, sőt. A képek hangulata elér a nézőkhöz, mivel Malick nem sajnálja az időt a részletek bemutatására. Hajszálak, vízcseppek, földrögök és koszos gyerekek, anya keze és apa ütései, vagyis minden, ami megmarad a gyerekkorból.
Hogy a filmben hol, mikor és kivel történik tragédia, az nem is fontos, ahogy az sem, hogy a felnőtt fiú mire használja a gyerekkora emlékeit. A globális kérdésekre pedig úgyis tudjuk a választ – azt, hogy van ugyan, de az csak az élet végén derül ki.



